10 / 142 
10
Так меня вначале признали ненормаль-
ным и негодным к строевой службе. Но за-
тем срочно, даже странно, наспех призвали в
армию. Обучили и отправили за тридевять
земель, в неизвестную, непобедимую стра-
ну, на непонятную и несправедливую войну.
Эти страшнейшие пятьсот пятьдесят четыре
дня среди крови и страданий, огня и дыма
окончательно закалили и убедили меня, что
мы, люди, народ, – орудие, игрушка в боль-
шой политической игре.
С самого начала я мучился в этой крова-
вой бойне. Через страдания, душевные муки
полностью осознал: война – бессмысленная
мясорубка. И мы, люди, пища для беспре-
рывной работы чудовищной машины убий-
ства. Я видел много смертей. Мы оправды-
вали свое нахождение здесь исполнением
долга перед родиной, воинской обязанно-
стью, приказом, но это не утешало и не об-
легчало наши души.
И однажды мы решились напрямик задать
этот сакраментальный вопрос нашему ко-
мандиру. Бывалый майор, битый мужик, до
мозга костей человек войны, построил нас в